2013年，45歲的渡邊禮治（田中圭飾）回到父親雅史（佐藤二朗飾）曾經營的游戲廳，塵封的筆記本喚醒了他對1983年的記憶。彼時幫父親看店的禮治偶遇電玩高手木戶明信（濱野謙太飾）和少女高野文美（波瑠飾），三人因《太空侵略者》結緣，在游戲廳的霓虹燈下建立起特殊羈絆。他們共同經歷了《勇者斗惡龍2》徹夜攻關的青春時刻，卻隨著時代浪潮各自漂泊：文美從模特轉型為時尚雜志編輯，木戶投身游戲開發行業追逐理想，禮治則在世俗期待中陷入迷茫。三十年間從大型街機到PS2的時代更迭，見證著三人時斷時續的友情與成長軌跡。當游戲廳面臨拆遷危機，2013年的禮治在整理父親遺物時發現記載當年游戲攻略的筆記，意外與文美、木戶重逢。三人決定以特殊方式重現父親那代人的游戲記憶，通過復刻經典游戲機項目延續跨越世代的電玩情懷。