貝蒂·戴維斯(蘇珊·薩蘭登飾)與瓊·克勞馥(杰西卡·蘭格飾)作為曾照亮影史的巨星,因事業競爭與情感糾葛結下深刻矛盾,在好萊塢廣為人知。隨著年歲增長,瓊不甘淪為過氣演員,決意復出影壇。她選定驚悚小說《寶貝簡到底怎么了》,力邀導演羅伯特·奧爾德里奇(阿爾弗雷德·莫里納飾)執導,并主動接觸同樣面臨事業低谷的貝蒂。在各自困境與機遇交織下,兩人最終同意再度合作出演該片。拍攝過程中,這對宿敵在戲內爭奪角色主導權,在戲外因資源分配、媒體輿論等問題持續爆發沖突,從片場爭斗到公開互相抨擊。盡管外界對這部作品的成敗充滿猜測,她們始終以不妥協的姿態在鏡頭內外展開無聲較量,將私人恩怨與職業尊嚴緊密纏繞。