侗族女孩阿秋與八歲的弟弟在貴州山區村落由祖父母撫養長大。父親長期外出務工，祖父是傳統木匠，負責建造村寨標志性的鼓樓和木質建筑。阿秋每日在學校學習普通話課程后，便協助祖父母在梯田勞作。現代教育與家族傳統間的張力逐漸顯現，尤其當祖母在秋收時節病逝后，外出務工的父母短暫返鄉。全家團聚期間，不同代際對未來的構想產生碰撞：祖父堅持守護土地與技藝傳承，父母考慮繼續外出謀生，阿秋則在傳統勞作與現代知識間尋找平衡。影片歷時四季拍攝于廣西自治區域偏遠村寨，全程采用侗語方言對白，所有演員均為當地素人。導演朱小玲通過這一部非職業表演的處女作，呈現了少數民族家庭在現代化進程中的生存狀態與文化堅守。