河田大貴（菅田將暉飾）、鈴木真吾（中島裕翔飾）和石川紗里（夏帆飾）是青梅竹馬的好友，大貴與真吾因共同音樂愛好關系尤為密切。高中畢業后，憑借俊朗外形的鈴木逐步成為偶像并創立個人事務所，而大貴則在音樂道路上屢遭挫折。兩人漸行漸遠直至失去聯系。多年后同學會上重逢，鈴木邀大貴至家中卻慘遭毒殺。大貴意外發現好友尸體后，與紗里共同展開調查，逐漸揭露鈴木表面光鮮下的陰暗面——其事務所涉及非法演藝操控。隨著追查深入，三人少年時代的羈絆與矛盾浮出水面：鈴木早年剽竊大貴創作的歌曲，紗里對鈴木長期壓抑的情感最終導致極端報復。影片以雙線倒敘展開，貫穿始終的"粉與灰"意象暗示藝術理想與現實腐朽的沖突，在血色真相中走向三重悲劇性毀滅。