1945年8月9日長崎原爆奪走了醫科大學生浩二（二宮和也飾）的生命。三年后，母親伸子（吉永小百合飾）在空襲廢墟中獨自守著亡夫與兩個兒子的牌位，依靠宗教信仰維系生活。某個雨夜浩二突然以靈體形態出現在母親面前，母子重逢的喜悅中交織著戰后家庭創傷。浩二仍保持著生前健談性格，卻透露出對未婚妻町子（黑木華飾）的牽掛——這位小學教師因無法忘懷戰死者而拒絕婚事。通過母子深夜對話與對町子生活軌跡的追溯，已故者與幸存者的羈絆逐漸顯影。在靈界使者（淺野忠信飾）的指引下，伸子最終理解兒子滯留人間的真實原因：唯有獲得母親對過往未能阻止其從軍的釋懷，亡靈才能安息。當晨光穿透原爆圓頂屋遺址時，兩位女性在庭院里完成告別儀式，浩二的魂魄隨著和平鐘聲消散于長崎的山海之間。