退休大爺于有艾在社區生活中意外卷入連環奇幻事件，由此展開八段風格迥異卻情感互文的單元故事。每集聚焦不同社會議題，既改編自《土味西游》《瘋狂出租車》等經典IP內核，又融入懸疑推理、時空穿梭等超現實元素。主人公與女兒于小愛、女婿王大力及街坊鄰居們在荒誕境遇中碰撞觀念差異，從破解"會說話的流浪貓"謎題到重演"老年版速度與激情"，始終以家庭羈絆為解困核心。最終通過超市奇遇、舊樓改造等關鍵事件，讓兩代人理解彼此的情感訴求，在煙火氣中完成對當代家庭關系的解構與重建。