雪白七七子因母親去世后與祖父同住，習慣用"五七五"川柳表達難以直述的情感。毒島英二因童年陰影養成兇惡外表，實則通過照顧流浪貓展現溫柔內心。兩人在文藝社相遇后，七七子以川柳暗示對英二日常行為的關注，逐漸打破彼此隔閡。英二為幫助七七子修復父女關系而主動接近，意外發現她祖父正是自己暗中崇拜的川柳作家。隨著社團活動中兩人頻繁互動，英二通過七七子創作的短句理解他人情感，七七子則在對方引導下直面家庭矛盾。最終英二以川柳形式表白心意，兩人確立戀愛關系，并共同影響周圍人學會用不同方式表達情感。