改革開放之初的重慶，在八梯三十八步臺階織就的巷道間，退役中校何苦扛起竹棒加入即將消逝的棒棒軍。這個特殊行當里，老唐用三十年扛出三代人的蝸居，金浩藏著被城管追趕的屈辱記憶。隨著城市立體交通網延伸，背負著汗水與尊嚴的竹棒逐漸被貨運電梯取代。在最后的棒棒堆貨點，何苦與老伙計們穿越朝天門碼頭的霓虹光影，在時代褶皺里打撈即將湮滅的城市記憶。當紀錄片《最后的棒棒》在影院亮起時，曾經挑走整個山城年華的竹棒軍，最終融進兩江交匯處漸行漸遠的汽笛聲里。