犯罪現(xiàn)場清理員黑箜在第七季中繼續(xù)穿梭于各類非典型死亡現(xiàn)場,接手處理沾染血跡的名人豪宅、直播事故后的網(wǎng)紅公寓以及社交媒體發(fā)酵過的兇案遺跡。他與形形色色的委托人周旋——包括被家暴陰影籠罩的過氣女星、策劃假自殺博取流量的選秀偶像經(jīng)紀(jì)人,以及刻意制造"意外現(xiàn)場"供自媒體消費(fèi)的紀(jì)實(shí)節(jié)目導(dǎo)演。劇中通過清理過程中發(fā)現(xiàn)的私密物品與監(jiān)控殘片,拼湊出當(dāng)代社會病態(tài)景觀:當(dāng)媒體炒作裹挾著家庭暴力成為流量商品,當(dāng)兇案現(xiàn)場的血跡未干已被制成表情包傳播,職業(yè)清理工不得不在擦拭物理痕跡的同時(shí),對抗著信息時(shí)代更頑固的數(shù)字污染。黑色幽默貫穿始終:被反復(fù)擦拭的浴缸邊緣總在次日浮現(xiàn)新的血色涂鴉,直播帶貨現(xiàn)場意外墜亡的網(wǎng)紅被觀眾誤認(rèn)為行為藝術(shù)表演。每單任務(wù)結(jié)束時(shí),鏡頭總會定格在黑箜默默更換的橡膠手套上,指節(jié)處殘留的不同顏色印記暗示著當(dāng)代人生存困境的復(fù)雜肌理。