犯罪現場清理員黑箜在第七季中繼續穿梭于各類非典型死亡現場，接手處理沾染血跡的名人豪宅、直播事故后的網紅公寓以及社交媒體發酵過的兇案遺跡。他與形形色色的委托人周旋——包括被家暴陰影籠罩的過氣女星、策劃假自殺博取流量的選秀偶像經紀人，以及刻意制造"意外現場"供自媒體消費的紀實節目導演。劇中通過清理過程中發現的私密物品與監控殘片，拼湊出當代社會病態景觀：當媒體炒作裹挾著家庭暴力成為流量商品，當兇案現場的血跡未干已被制成表情包傳播，職業清理工不得不在擦拭物理痕跡的同時，對抗著信息時代更頑固的數字污染。黑色幽默貫穿始終：被反復擦拭的浴缸邊緣總在次日浮現新的血色涂鴉，直播帶貨現場意外墜亡的網紅被觀眾誤認為行為藝術表演。每單任務結束時，鏡頭總會定格在黑箜默默更換的橡膠手套上，指節處殘留的不同顏色印記暗示著當代人生存困境的復雜肌理。