初中畢業后，因家境不許，15歲的農村少年阿遠（王晶文）放棄學業來臺北做事，在礦場工作初嘗人生的辛苦，卻仍為自己的理想努力著。一年后，阿遠青梅竹馬的戀人阿云（辛樹芬）也來到臺北成為紡織女工，了解到現實的臺北同阿遠信里所描述的，是兩個世界。礦場意外倒閉后兩人陷入困頓環境，卻仍因擁有彼此而保持快樂。阿遠服兵役時，因為有每日抵達的書信，孤身在臺北的阿云起初并沒感到有多孤獨。然而日子久了，遙遠戀人的紙上訴情總比不過現實生活中鮮活男孩的低聲耳語，加上對未來懷有的恐慌，阿云在阿遠退伍前選擇了嫁作他人婦。傷心雖有，阿遠也只能選擇抑壓。退役后的阿遠回到家鄉擔任郵差，在每日重復的送信路途中，逐漸將這段感情深埋心底。