西北地區秦嶺深處的雞窩洼村中，復員軍人禾禾（杜源飾）不甘于傳統農耕生活，在燒窯、養魚接連失敗后，與無法理解其追求的妻子秋絨（徐守莉飾）離婚。同村的灰灰（辛明飾）安于現狀，其妻桂蘭（岳紅飾）卻因禾禾講述的外界見聞萌生改變現狀的愿望。在縣科協技術員指導下，禾禾開始養殖經濟價值更高的鼯鼠（五靈脂），這種突破傳統種植業的嘗試引發村民非議?；一遗c桂蘭因觀念分歧產生激烈沖突，最終發展為肢體爭斗并驚動鄉鄰。在時代變革浪潮中，桂蘭選擇與堅持創新的禾禾共同開拓養殖事業，灰灰則固守傳統農耕方式。兩對夫妻的重組與分離成為村莊社會關系變革的縮影，映射出改革開放初期中國農村傳統價值體系與現代性追求間的深層碰撞。