清朝末年，歐洲足球隊海盜隊與駐華外國使館聯隊舉行友誼賽時，隊長哈里為博女友詹尼一笑，故意將球踢向圍觀的中國民眾和官員。危急時刻，曾留學牛津大學并擔任清朝翰林院編修的周天（張豐毅飾）挺身而出，憑借高超球技震懾對方。在詹尼挑唆下，海盜隊向中方發出正式挑戰，周天深知中外足球水平差距，單憑個人力量難以雪恥，遂決定組建真正代表中國的球隊。他沿途招募各懷絕技的民間高手：包括落魄旗人阿古星（陳佩斯飾）、耍猴藝人、乞丐等特立獨行的市井球俠。經過艱苦訓練，這支雜牌軍在正式比賽中與海盜隊展開激烈對決，對方屢次使用卑鄙手段卻被裁判包庇。終場前中國隊以巧妙戰術突破防線，憑借團隊協作絕殺對手贏得勝利，海盜隊在眾目睽睽下狼狽敗北。