邱水龍因烏腳病在十幾年前失去一條腿，另一條腿也面臨截肢命運。兒子早年出海遇難后，兒媳桃花仔離家改行跳脫衣舞維生，留下智力欠佳的孫子阿鐘仔與他相依為命。阿鐘仔雖在學校勤快打掃水溝廁所，卻始終遭受校長老師的冷遇。桃花仔偶然返鄉時帶來一只小鳥玩具作為補償，但面對父親殘肢惡化的困境無力回天。最終邱水龍在醫院完成截肢手術，阿鐘仔帶著小鳥玩具獨自踏上前往臺北的火車，在汽笛轟鳴中展開未知人生。烏腳病造成的肢體殘缺與親情割裂，成為三代人無法逃脫的命運枷鎖。