戰爭陰影尚未消散的歐洲，翻譯家兼知識分子Ester（英格里德·圖林）與妹妹安娜（岡內爾·林德布洛姆）及安娜之子約翰一同乘火車返回瑞典。途中，罹患晚期肺病的Ester突發重疾，三人被迫在語言不通的陌生小城滯留，并入住一家陳舊賓館。病榻上的Ester以復雜目光注視著疏離的妹妹，試圖靠近卻屢屢受阻，而安娜始終將姐姐視為情感枷鎖。某夜，安娜外出與酒保私會后，在Ester面前詳細描述幻想中的性愛場景，引發對方劇烈不適。隨后她更在姐姐注視下與酒保公然發生關系，徹底激怒Ester。兩人壓抑多年的怨懟在此刻決堤——夾雜著嫉妒、愧疚與權力爭奪的往事被盡數翻出，暴露出知識精英在戰爭廢墟中精神荒原般的生存困境。賓館走廊里游蕩的啞童與病房中的垂死之人，共同構成對人類溝通失效的永恒隱喻。