舞臺劇女演員伊麗莎白（麗芙·烏曼飾）在演出中突然失語，數月拒絕交流后被送入精神病院。護士阿爾瑪（畢比·安德森飾）因照料不力遭醫生責備，遂遵醫囑帶伊麗莎白前往海濱別墅療養。入住后伊麗莎白狀態稍有改善，但仍拒絕開口。阿爾瑪持續與她對話無果，轉而傾訴自己與未婚夫的情感糾葛。當阿爾瑪偷閱伊麗莎白寫給醫生的信件并發現被當作觀察對象時，憤怒斥責對方。在持續得不到回應的情況下，阿爾瑪情緒失控將伊麗莎白推向窗邊試圖掐死對方。瀕死驚嚇中的伊麗莎白首次發出聲音"不！"，阿爾瑪誤以為成功治愈其病癥。然而伊麗莎白隨即恢復沉默，并要求阿爾瑪代替自己與丈夫同房、照顧子女。在別墅封閉的相處過程中，阿爾瑪逐漸喪失原有身份認同，在為伊麗莎白梳頭對視時兩人面容出現重影，最終形成某種難以分辨的共生狀態。