1940年西班牙卡斯蒂利亞高原的村莊里，放映車帶來的《科學怪人》電影在孩童間引發震動。女童安娜（Ana Torrent飾）與姐姐伊莎貝爾（Isabel Tellería飾）觀影后，被后者暗示荒原磚房藏有怪物。安娜在恐懼與好奇中反復探訪這座空屋，卻意外發現躲藏的受傷逃兵。當夜軍人遭槍擊身亡，安娜的父親取走了遺落的懷表作為蜂場工作報酬。母親持續給遠方的丈夫寫信，將承載思念的信件投入郵筒卻不知對方是否能收。最終安娜獨自走向荒野，在湖畔與記憶中的科學怪人身影相遇——這個被戰爭割裂的家庭，每個成員都以各自方式經歷著情感的幽閉與迷失。影片通過兒童視角折射佛朗哥統治初期西班牙社會的精神困境，獲1973年圣塞巴斯蒂安國際電影節金貝殼獎。