電影導(dǎo)演"我"（菅貫太郎飾）正在拍攝一部自傳性質(zhì)的影片。童年時期的"我"（高野浩幸飾）與母親孤苦生活在偏遠(yuǎn)山村，通過巫術(shù)召喚亡父鬼魂（原田芳雄飾）進(jìn)行對話。父親真實死因?qū)崬閼?zhàn)敗歸鄉(xiāng)后的自殺，這段記憶被刻意封存。隔壁少婦（八千草薰飾）成為少年"我"的情欲啟蒙，當(dāng)流動馬戲團(tuán)帶來外界訊息后，兩人在雨夜私奔逃離。創(chuàng)作陷入瓶頸時，"我"遭遇童年自我顯靈，被迫直面記憶中的殘酷真相：父親自殺現(xiàn)場的血跡、母親默許私奔背后的復(fù)雜情感，以及自己對創(chuàng)傷經(jīng)歷的選擇性遺忘。通過與童年自我的鏡像對話，導(dǎo)演最終重構(gòu)了被美化記憶遮蔽的死亡真相，在虛實交錯中完成對過往的救贖。