故事的講述者——一位鄉村教師回憶起一戰前夕德國北部某村莊里發生的一系列離奇事件。醫生騎馬歸家時被橫跨道路的繩索絆倒重傷，調查未果之際，牧師對兩名晚歸的孩子施以鞭刑并系上象征純潔的白絲帶。次日佃農的妻子意外墜亡，鄉村教師在河邊發現男孩馬丁獨行高處，其稱此舉是為試探上帝是否要懲罰自己。教師與男爵家保姆伊娃接觸后互生好感，而豐收典禮期間，身亡農婦之子因認定男爵需對母親的死負責，蓄意破壞男爵菜園泄憤。隨著縱火、毒打兒童等惡性事件接連發生，所有案件始終未能查明真相。次年費迪南大公遇刺引發歐洲局勢動蕩，教師察覺暴行與村中兒童存在關聯的線索，卻遭牧師嚴令禁止繼續追查。影片通過未解之謎揭示集體暴力的萌芽與壓抑性道德體系間的隱秘聯系，獲2009年戛納電影節金棕櫚獎及影評人費比西獎。