女仆塞萊斯汀為追求物質改善來到鄉間蘭拉爾家。她計劃以美貌勾引男主人，卻發現這家實為女主人與古怪男管家約瑟夫共治的專制王國。轉而勾引鄰居莫熱爾上尉，對方雖年長卻顯露出真誠情意。此時蘭拉爾家的兒子喬治歸來，這位年輕激進的共和派與母親觀念激烈對立。塞萊斯汀在三人之間周旋：軍官的溫情、少爺的理想主義與管家冷酷的階級偏見形成鮮明對照。當約瑟夫發現女仆在利用男主人時，這個篤信宿命論的畸形權威開始蓄意破壞。隨著喬治逐漸動搖于塞萊斯汀的真實情感與家族利益之間，封閉莊園內不同階層的欲望角力逐漸失控。影片以冷峻筆觸展現人性如何在階級牢籠中扭曲異化，最終塞萊斯汀的算計與約瑟夫的頑固共同走向了荒誕的潰敗。