年輕的牧師克羅德·萊杜通過日記向上帝傾訴心聲,初到法國鄉村任職時懷抱熱忱希望喚醒村民信仰。然而他發現村民們沉溺于物質計較,連葬禮都吝嗇開支,更對精神救贖漠然置之。唯有飽受喪子之痛的伯爵夫人與他長談后獲得慰藉,但整體環境仍令牧師深陷無力感。長期的精神壓抑導致他出現進食障礙,最終確診胃癌,在孤寂中病逝。臨終前的日記記錄了信仰與現實撕扯下的靈魂困境,其文字后被其他神職人員發現并誦讀,折射出宗教使命感與人性脆弱的永恒矛盾。