市政府市民科科長渡邊勘治（志村喬飾）三十年如一日堅守崗位，卻與同僚陷入無休止的行政推諉。面對社區居民填平臭水池建公園的申請，各部門相互踢皮球使訴求始終懸而未決。確診胃癌晚期后，渡邊在家庭中遭遇兒子（金子信雄飾）對遺產的算計，在職場目睹辭職女職員小田（小田切美善飾）追求真實生活的勇氣。經歷短暫頹廢后，他突然轉變態度，在市政會議上拍案而起，率領團隊突破官僚掣肘推進公園建設。數月后項目終獲通過時渡邊已骨瘦如柴，臨終前他獨坐未完工的公園長椅，在雪中用最后氣力哼唱《生命如此短暫》，身后建成的兒童樂園響起孩子們歡快的笑聲。