喬治（理查德·伯頓飾）是歷史系教授，妻子瑪莎（伊麗莎白·泰勒飾）作為校長女兒始終存在身份地位差異，多年婚姻逐漸陷入冷漠與壓抑。深夜歸家后，喬治意外發現瑪莎擅自邀請年輕夫婦尼克（喬治·席格飾）與哈尼（桑迪·丹尼斯飾）做客，雖心生不滿仍選擇隱忍。瑪莎對尼克展露明顯好感，喬治的嫉妒與怨恨在酒精催化下逐漸失控。隨著深夜對談深入，這對中年夫妻開始以言語交鋒撕開婚姻裂痕，將彼此的失敗、背叛與苦澀回憶化作攻擊武器。當尼克試圖勸阻時，喬治突然揭露瑪莎虛構懷孕的真相，而瑪莎則反諷揭穿尼克隱瞞婚姻實情。黎明將至，這場充滿精神虐待與自我毀滅的交鋒以近乎解脫的方式收場——兩人在年輕訪客面前徹底暴露婚姻本質，卻意外獲得某種虛無的平靜。