亮（吉岡秀隆飾）因與父親產生激烈矛盾憤然離家，輾轉來到偏遠小鎮后結識了當地影院經營者活男（西田敏行飾）。在活男的挽留下，亮留在影院工作，并與年邁的放映師常先生（田中邦衛飾）建立深厚情誼。工作中亮逐漸接觸到小鎮咖啡店店主八重子（田中裕子飾），發現活男多年來始終默默愛慕著這位優雅寡婦，卻因身份懸殊屢遭拒絕。隨著八重子最終選擇離開小鎮追尋新生活，活男未竟的感情與亮未能修復的父子裂痕形成鏡像般的命運呼應。影院在時代浪潮中難以為繼，亮目睹活男用最后放映的膠片光影完成自我救贖后，在晨曦中踏上歸途，背影消融于連接過去與未來的公路上。