故事圍繞著無業(yè)游民知識分子亞歷山大與兩位女性的復(fù)雜情感糾葛展開。年輕護(hù)士瑪麗以大膽的情色表演和挑逗性玩笑滿足他的感官欲望，而年長的情人吉爾則以穩(wěn)定的生活供給成為他現(xiàn)實的庇護(hù)者。在性解放思潮影響下，三人嘗試突破傳統(tǒng)關(guān)系邊界同居一室，卻陷入難以調(diào)和的精神與肉體撕裂。瑪麗通過性愛游戲試圖獲得情感主導(dǎo)權(quán)，吉爾則以經(jīng)濟(jì)控制維系關(guān)系平衡，而亞歷山大在雙重依賴中逐漸喪失自我認(rèn)知。隨著矛盾激化，瑪麗因情感挫敗感吞藥自殺未遂，吉爾借機(jī)以婚姻承諾作為重新接納他的條件。在持續(xù)的精神折磨與現(xiàn)實困頓中，亞歷山大最終屈服于傳統(tǒng)婚姻框架，接受用制度化關(guān)系終結(jié)這場道德實驗。影片通過長達(dá)200分鐘的實景對話與長鏡頭，客觀呈現(xiàn)了法國1970年代社會轉(zhuǎn)型期的情感異化現(xiàn)象。