由于母親外出務工，旺旺（林浩飾）自幼與爺爺陶澤如飾的斷橋鎮相依為命。每年油菜花開，旺爺帶他接母親卻始終無果。某日，臨產女子余男飾意外登船，目睹其哺乳的旺旺因從未體驗母愛而沖動咬傷她。此舉引發淳樸小鎮非議，哺乳期的女人、渴望親情的孩童與孤獨老人由此交織出跨越倫理的情感糾葛，在畢飛宇原著改編中展現人性溫暖。鎮上流言四起之際，旺爺以沉默守護維系三代人情感紐帶，女人最終悄然離開時將嬰兒襁褓留作信物。三個特殊生命階段的相遇，以克制方式完成對傳統宗法社會的情感叩問與精神救贖。