一位對(duì)時(shí)間精確到秒的綜合學(xué)校校長(zhǎng)吉迪恩·韋爾斯精心規(guī)劃前往年度教育會(huì)議發(fā)表重要演講。他提前數(shù)小時(shí)出發(fā)以應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況，卻在途中遭遇列車延誤、汽車故障和荒誕的官僚主義流程。隨著預(yù)定時(shí)間表被徹底打亂，這位以守時(shí)著稱的教育者逐漸失去冷靜，開始采取極端手段試圖挽回時(shí)間。在最終抵達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，他精心準(zhǔn)備的演講稿已被揉成紙團(tuán)，原本要揭露教育系統(tǒng)弊端的發(fā)言演變?yōu)閷?duì)時(shí)間暴政的歇斯底里控訴，而這場(chǎng)失控演講恰恰印證了他此前極力維持的時(shí)間秩序如何反噬自身。