1873年，受愛默生和梭羅自然觀念影響的哈佛輟學生安德魯斯（保羅·拉西飾），為追尋理想中的純粹自然來到屠夫十字鎮。他與癡迷野牛獵殺的獵人米勒（尼古拉斯·凱奇飾）、經驗豐富的剝皮工施耐德及隨行雜役查理組成四人小隊，攜帶不同動機深入科羅拉多荒野。在極端惡劣的暴風雪中，團隊經歷食物短缺與向導失蹤，施耐德因意外墜崖喪生。歷經數月困苦后，他們終于找到傳說中的野牛群并展開大規模屠殺，但運輸途中遭遇山體滑坡導致全員僅剩安德魯斯與米勒幸存。當青年重返屠夫十字鎮時，發現因過度捕殺導致生態崩潰、皮草產業凋零的小鎮已淪為廢墟，曾經追逐的理想與現實間撕裂出殘酷真相。