代課老師宋文化(孫海英飾)所在的偏遠學校曾有數百名師生,隨著農村人口外流逐漸凋敝,最終只剩他一人堅守崗位。新學期開學前,他挨家動員學生返校,僅招回四個跨三個年級的學生,在教室輪流授課。后因其他學生轉學,全校僅剩唐明明(王乃訓飾)一名學生,宋文化仍堅持每日升旗、打鈴授課。因代課教師轉正考試未通過,他被教育部門辭退,接替的師范大學畢業生兩周后亦辭職。面對唐明明可能失學的情況,其祖母、村干部及教育局領導多次懇求宋文化復職。盡管已計劃赴廣東務工,他最終在火車站折返繼續執教。唐明明祖母為表感激每日送飯,卻因雨天失足落水癱瘓臥床。宋文化背著黑板上門授課直至老人去世,堅持將唐明明培養至小學畢業并移交中學后,才正式結束三十年教學生涯進城務工。此后他每月為唐明明寄去500元生活費,師徒間保持書信往來。