法蒂瑪（索里婭·澤魯阿爾飾）是一位生活在巴黎的單身母親，與青春期的大女兒蘇阿德（KenzaNoahA?che飾）和醫學院新生娜斯蕾（琪塔·昂赫飾）相依為命。由于法蒂瑪不會說法語，而女兒們在法國長大后拒絕學習阿拉伯語，母女間的代際隔閡隨著語言障礙日益加深。蘇阿德對母親的保守行為充滿抗拒，娜斯蕾雖是家庭希望卻背負著高昂學費壓力。意外發生后法蒂瑪摔傷臥床，被迫暫停清潔工的工作，在無法直接溝通的困境中開始用阿拉伯語給女兒們寫信。這些信件逐漸成為跨越語言與文化鴻溝的橋梁，讓兩個女兒通過母親的文字重新認識了她的堅韌、隱忍與深沉母愛。法蒂瑪在靜養期間對過往經歷的書寫，最終促使全家直面身份認同與親情維系的根本問題。