《春》是愛沙尼亞影史經(jīng)典之作，通過一所鄉(xiāng)村學(xué)校少年們的日常片段串聯(lián)起青春記憶。影片沒有明確主線敘事：教室里調(diào)皮男生總在課桌下搞小動作，女生暗戀的對象正坐在前排背影晃動，冗長的課程講解讓少年們頻頻望向窗外柳枝搖曳。放學(xué)路上與心儀同學(xué)并肩而行的腳步聲，午后在湖邊樹下聽風(fēng)拂過蘆葦?shù)乃秸Z，冬季結(jié)冰的操場與春季解凍時滴落的屋檐水珠——這些看似散落的生活切片，最終在集體合唱中凝結(jié)成關(guān)于成長的詩意圖景。當(dāng)最后一堂課的鈴聲響起，鏡頭掠過教室里整齊擺放的課本與窗外漫山遍野的新綠，孩子們?nèi)缤淮猴L(fēng)喚醒的草木般舒展生長，在愛沙尼亞原野上譜寫著蓬勃的生命韻律。