紀錄片導演查理（華金·菲尼克斯飾）正在拍攝一部關于紐約市無家可歸者的紀錄片項目，同時突然需要照顧失去母親的小侄子保羅（伍迪·諾曼飾）。在拍攝過程中，查理既要面對紀錄片創作的困境與倫理抉擇，又要處理臨時監護人身份帶來的生活混亂。兩人從最初的陌生逐漸建立起情感紐帶，共同經歷了一系列意外事件：保羅因家庭變故產生強烈依戀傾向，而查理則在記錄他人生活與介入現實之間反復掙扎。拍攝對象的復雜生存狀態與監護責任的雙重壓力，迫使查理重新審視創作初衷與人性關懷的邊界。影片通過平行展開的工作線與生活線，呈現了創作者在藝術追求與社會責任間的持續拉扯。