派出所新分配來一批警校實習生，王連貴的師傅是資深片警楊國力。居委會老太太們向小王強調戶籍管理和治安工作的核心地位。深夜突發瘋狗傷人事件，所長迅速組織民警持木棒搜尋，在廢棄院落圍剿黑犬并確認其為狂犬。防疫站警示參與行動民警需立即注射疫苗，派出所隨即展開全城禁養犬宣傳和滅犬排查。楊國力長期超負荷工作，難得周末陪伴幼子時仍被緊急召回處理賭博案件，其妻雖抱怨家庭重擔獨力難支卻始終默默支持。值夜班期間，楊國力連續處置街頭流氓案件與王連貴上報的養犬戶對抗事件。在強制帶離拒不配合檢查的慣犯王小二過程中，楊國力因過激行為遭所內通報批評，重申從嚴治警與法治理念的重要性。民警們持續穿梭于犬患排查、治安調解和戶籍管理等日常事務，用瑣碎而必須的警務維系社區安全運轉。