1896年的紐約在科技繁榮與階級對立中暗流涌動，連環男童妓兇殺案引發社會恐慌。新任警察局長西奧多·羅斯福秘密委派犯罪心理學家拉茲洛·克萊斯勒與記者約翰·摩爾展開調查，局長秘書莎拉·霍華德組建的跨學科團隊首次運用犯罪側寫與法醫鑒定技術追查真兇。調查過程中，三人發現受害兒童均涉及上流社會秘密操控的非法交易網絡，隨著證據指向某位偽裝成慈善家的政商要人，他們不得不直面司法體系與特權階層的雙重阻礙。在破解犯罪心理學謎題的同時，團隊成員各自背負的心理創傷與社會偏見成為另一重隱秘戰場，而真相揭露時引發的權力博弈徹底改變了紐約司法改革進程。