1988年，前蘇聯卡爾梅克共和國某兒童醫院暴發神秘疫情。年輕醫生基爾桑·阿尤舍夫發現多名患兒出現免疫缺陷癥狀，懷疑感染HIV病毒。面對資深同事的質疑與漠視，他秘密將血樣送往莫斯科檢測，最終獲得確診報告。流行病學專家德米特里·貢恰羅夫受命介入調查，這位長期研究外來傳染病的科學家與地方兒科醫生組成特殊搭檔。二人在資源匱乏、信息封鎖的環境中，既要追蹤病毒傳播路徑和零號病人源頭，又要對抗系統性的官僚遲滯。隨著感染人數持續攀升，這場關乎數十名兒童生命安全的醫療危機逐漸揭開公共衛生體系的深層弊病。在莫斯科專家的技術支持與地方醫生的臨床經驗配合下，兩位醫者最終確認病毒通過受污染針具在醫院內擴散的關鍵鏈條，并采取緊急防控措施，成功遏制了疫情在全國范圍的潛在爆發。