商界精英松永徹(63歲)畢生投身事業卻獨身至今,醫生古賀夏生(53歲)因母親認知癥惡化無法完成最后告別,退休職員室田精一(61歲)在妻子提出離婚后失去生活重心。三位背負孤獨創傷的中老年男性意外收到神秘村莊的邀請函,來到偏遠鄉村后,發現八十六歲的老婦人千代(中谷美紀飾)正靜候他們。這個被云霧籠罩的村落保留著明治時期風貌,隨著三人追溯千代隱秘的人生軌跡——她曾是藝伎卻突然消失、在戰亂中失去至親的過往逐漸浮出水面,松永發現她竟是自己生母,古賀察覺診療記錄中的血緣關聯,室田則在舊照片里認出年輕時的千代與亡妻容貌重疊。當暴風雪夜古舊佛龕被開啟,泛黃信箋揭示千代為供養棄嬰松永而賣身的真相,三人終于領悟被等待的故鄉不僅是地理概念,更是能讓漂泊靈魂獲得救贖的精神原鄉。