在江南水鄉的舊時代，少女花雕（周迅飾）與畫工鄭阿藕相戀私結合。父親強行拆散兩人后，鄭阿藕承諾歸來迎娶卻音訊全無，花雕獨自誕下女兒秋妹。數十年后文革浪潮席卷，花雕早年經歷成為罪證，連帶女兒秋妹（顧美華飾）遭受牽連。在時代洪流與母女隔閡的雙重擠壓下，秋妹決意嫁給粗鄙無識的工人以對抗母親。當批斗會上花雕含淚縫補被撕裂的旗袍時，秋妹才驚覺命運輪回的殘酷——那些用血淚釀就的女兒紅，在母女間以不同形態持續發酵，最終在歷史褶皺里沉淀出跨越代際的悲愴酒香。