邁克爾（Kenneth Nelson飾）、唐納德（Frederick Combs飾）和哈羅德（Leonard Frey飾）是相處多年的好友，彼此之間友誼十分堅實。哈羅德的生日將至，好友們決定為他舉辦一場盛大非凡的生日派對。邁克爾曾就讀私立學校，與同學阿蘭（Peter White飾）保持聯系，但后者顯然不被其他朋友接納。派對期間，邁克爾提議玩電話游戲——每人必須致電自己最愛的人并說明原因。這場游戲意外揭露眾人深藏的秘密：唐納德隱藏的自卑、邁克爾與阿蘭之間模糊的情感糾葛，以及哈羅德對自我價值的否定。隨著矛盾激化，三人關系崩塌至不可挽回。次日清晨，身心俱疲的哈羅德在寓所吞藥自盡，阿蘭最終黯然離去。這場生日派對成為摧毀他們十年情誼的終點。