顛簸的小面包車外大雪紛飛，讓乘客張中慶想起了三十年前他初次來到延壽村的日子。那天，是他生命中愛與罪的開始。三十年前，他與延壽村的林含雪私定終身，約定共同逃離封閉村落。私奔途中遭遇村民圍堵時，林含雪主動暴露蹤跡讓張中慶獨自逃脫。這一幕被其父林世英目擊，認定女兒遭負心漢拋棄后，他強行將林含雪囚于閣樓。無止境的等待、常年禁錮與精神壓迫，最終令林含雪陷入瘋癲。三十年后，在她自縊身亡不久，載著數名與她命運交織者的面包車駛入林家大宅。這些人包括當年私奔事件的知情者、被收養的遺孤及利益相關者，他們在暴風雪夜通過各自視角拼湊記憶碎片。當閣樓密室被打開時，褪色的婚書與染血嫁衣揭示出林含雪從未放棄過對愛情的堅守，而張中慶當年未能送出的私奔計劃書，則徹底顛覆了所有人對這段孽緣的認知。