1972年在菲律賓的一個偏遠鄉村發生了許多神秘事件。森林里傳來哭泣聲、母牛被砍死、在田間發現流血死去的男人、許多房屋被燒毀。軍事行動越來越普遍，殘忍的民兵統治著鄉村。費迪南德·E·馬科斯宣布1081號公告命令，實行全國戒嚴。隨著宵禁與巡邏部隊的進駐，村民發現失蹤者名單中出現更多反抗壓迫的青年。一名曾在城市求學的年輕人返回村莊，目睹家鄉在戒嚴體制下的崩壞過程，并試圖通過記錄暴行喚醒外界關注。當局以反共名義展開的清鄉運動，最終演變為對整個社區系統的暴力清洗。