三名性格迥異的青年偶然相遇，在新西蘭北島駕駛一輛杏黃色Mini Cooper開啟荒誕旅程。特立獨行的汽車修理工因拒絕被社會規訓而反抗執法者，動物保護主義者以綿羊權益為旗號制造噱頭，餐廳服務生則試圖通過橫穿全國找回負氣出走的女友。這場被媒體冠以"反叛者狂歡"的公路行動，隨著警方封鎖道路與直升機追捕升級為全民圍觀事件。沿途民眾自發加入護送隊伍，將警戒線變成野餐現場，在奧克蘭海濱公路最終對峙中，三人意外發現所謂"追回愛人"的執念不過是群體性狂歡的導火索。當警車與民眾車輛共同堵滿海岸公路時，這場始于個體訴求的逃亡演變為解構權威的社會寓言，在全民直播時代以前，用膠片記錄下新千年到來前夜的集體性精神突圍。