上世紀末的社會變革浪潮中，出身卑微的李五（朱亞文飾）懷揣詩人夢想邂逅了富家女陳蕙（宋佳飾）。兩人在詩歌創作與藝術共鳴中陷入熾熱愛戀，陳蕙甚至為李五織就象征永恒的毛褲。然而時代洪流裹挾下，身份懸殊帶來的價值觀碰撞、物質壓力與精神困頓逐漸侵蝕感情。陳蕙最終選擇接受家族安排的婚姻，帶著未完成的愛情遠赴異國他鄉。多年后李五憑借詩作《毒藥》成名，卻在領獎臺上恍惚看見陳蕙的影子。當他在舊書店重逢那條褪色毛褲，往昔愛恨化作詩中讖語——"我們終將死于自己的選擇，但愛過便不算白活"。