丁植嘉與妻子孟可兒因生育問題激烈爭(zhēng)執(zhí)后負(fù)氣離家，酒醉途中偶遇身著睡衣的蘇紫。后者因丈夫陳明遠(yuǎn)忽視其三十歲生日而賭氣出走，兩人在街邊長(zhǎng)椅上展開深夜對(duì)話。丁植嘉傾訴婚姻裂痕帶來的窒息感，蘇紫則控訴丈夫的事業(yè)至上主義，在相互撫慰中發(fā)現(xiàn)對(duì)古典音樂與舊書店的共同熱愛。隨著四次偶遇頻率加快，他們開始共享鋼琴練習(xí)與畫展參觀等精神生活，但始終恪守情感邊界。當(dāng)丁植嘉接到孟可兒主動(dòng)示好電話時(shí)，蘇紫正收拾行李準(zhǔn)備隨丈夫調(diào)職南遷。片尾長(zhǎng)鏡頭中，兩對(duì)夫妻在街角擦肩而過卻未相認(rèn)，丁植嘉將枯萎的玫瑰花束遺落在兩人曾共坐的公園長(zhǎng)椅。影片通過平行蒙太奇揭示，雙方婚姻危機(jī)本質(zhì)都是現(xiàn)代人情感表達(dá)障礙的鏡像投射。