躺平廢柴鄭昊（劉旸飾）在異次元生物"主任"（六獸飾）的操作下被強制綁定24天生命倒計時，二人被迫組成搭檔，企圖通過脫口秀競技逆轉命運。在行業規則與人性博弈的夾縫中，這對組合以黑色幽默解構娛樂圈生態，既遭遇資本操控、創作瓶頸等現實困境，也收獲搭檔間逐漸深化的理解與信任。隨著倒計時逼近，鄭昊在揭露行業潛規則的過程中重新審視自我價值，而"主任"面對異次元世界的懲罰機制產生動搖。最終在命運抉擇時刻，人類與非人類生命體通過真誠表演完成對彼此的救贖——鄭昊突破生存困境重獲生活勇氣，"主任"則在人類情感共鳴中避免了被強制轉化西瓜的命運。