鲇食響是一名15歲性格孤僻的女高中生，癡迷純文學創作卻極度缺乏常識，常因言行乖張引發爭議。這位被稱作日本戰后五十年一遇的文學天才，在首次向雜志投稿時竟忘記填寫聯系方式。故事以雙線展開：一方面，響在高中加入成員各異的文藝部，與部長吉田大成等同伴展開特立獨行的創作活動；另一方面，編輯安藤圓因其投稿作品《蠅王》的文學價值而執著尋找這位神秘作者。隨著專業編輯介入與校園生活的推進，響逐漸在保持自我特質的同時學會理解他人，并成功完成小說《響》的創作。編輯團隊最終通過學校渠道確認其身份，助力這位天才少女以獨特方式完成出道作出版。作品通過文學創作這條主線，展現特殊人才在社會認知與自我實現間的平衡過程。