故事圍繞13歲的萊奧與雷米展開，兩人自幼形影不離的親密關系在升入初中后逐漸引發同齡人猜忌。面對外界異樣的目光，萊奧開始刻意疏遠雷米以融入集體，最終導致兩人決裂。數日后雷米意外自殺的噩耗迫使萊奧直面內心，他不得不在追憶往昔相處細節時，重新審視自己因怯懦與壓抑而否認的情感羈絆。在整理雷米遺物的過程中，萊奧發現對方始終珍藏兩人兒時的合影與信件，這些未被言語表達的情感碎片逐漸拼湊出青春期少年在性別認知、友情界限與社會規訓夾縫中掙扎的真實困境。