鏡頭聚焦在男孩巴德（Leigh McCormack飾）的成長軌跡上，自幼喪父的他與母親（瑪喬麗·耶茨飾）及哥哥相依為命。童年時期的巴德始終籠罩在孤獨與寂寞之中，學校里獨自上課、發呆、回家的日常中，還要承受強壯男生的威脅嘲笑。歸家后他常獨處房間觀察世界，在母親建議多交朋友時，對方全然不知兒子連真正玩伴都沒有。夜晚頻繁被噩夢侵擾的他，在日復一日中逐漸長大成人，成年后的巴德以凝視過往的姿態回溯這段既平凡又獨特的童年記憶——那些被孤立時刻的靜默凝聽、天馬行空的幻想世界，以及缺失父愛的家庭困局，在時光濾鏡下交織成復雜的情感圖譜。影片通過非線性敘事呈現個體記憶的碎片化特質，最終定格在主人公對成長本質的哲學思考上。