俄羅斯北部偏遠湖泊中的孤立村落里，年輕郵差阿列克謝駕駛快艇穿梭于水域間，成為村民與外界唯一的聯絡紐帶。這個沒有政府機構、自給自足的社區中，他每日為獨居酗酒老人遞送物資，在寡婦艾瑞娜與其子的生活中扮演重要角色。導演安德烈·康查洛夫斯基將當地素人演員的真實人生經歷融入劇情，以藍眼流浪貓、升空火箭等超現實意象構建詩意隱喻，在如畫的湖光山色中展現原始生存狀態與現代文明的微妙張力。當艾瑞娜選擇帶兒子前往城市謀生，快艇引擎被盜事件徹底動搖了阿列克謝維系生命價值的生存方式。影片通過封閉空間內人物命運的細微變化，折射出更深層的社會結構困境與個體精神危機，在第71屆威尼斯電影節摘得最佳導演獎。