1915年意大利北部戰場后方的米蘭，外科醫生斯特凡諾·佐爾齊在軍管醫院日復一日縫合著士兵殘缺的軀體。這位恪守醫德的戰地清道夫既要對抗裝病逃避兵役者的賄賂，也拒絕同僚們將傷員二次送上戰場的暴行。而他的大學摯友朱利奧·法拉迪卻在城郊秘密診所進行著截然相反的醫療實踐——用化學灼燒制造永久性傷殘，為絕望者開具免除兵役的死亡判決書。當兩人共同愛慕的護士安娜發現斯特凡諾私藏陣亡士兵的情書時，西班牙流感的黑色裹尸布正席卷整個亞平寧半島。在四萬市民暴斃的混亂中，斯特凡諾被迫為垂死的反戰詩人朱利奧進行氣管切開術，而染血的手術刀最終割裂了兩位醫生三十年的情誼。