PJ和喬西為突破社交困境，在學校創辦了以自衛訓練為名的搏擊俱樂部，實則試圖通過暴力對抗獲得與啦啦隊員發生關系的機會。這項荒誕計劃意外成功，俱樂部迅速吸引大量女生參與，原本標榜的"自衛技能"逐漸異化為群體斗毆狂歡。隨著俱樂部規模失控，校方調查步步逼近，兩位創始人不得不面對道德困境：既要維持虛假表象掩蓋初衷，又需在秘密曝光前終止失控的暴力游戲。最終她們選擇解散組織并銷毀所有訓練錄像，但這場荒誕實驗已在校園社交生態中留下難以彌合的裂痕。